I love Mother’s Day. I love waking up Sunday morning to a plethora of Instagram posts from my friends dedicated to their moms and reading the beautiful tributes my mutuals write about their one and only. I love being left in awe when I come across pictures of my friends side by side with their moms and observing the stark resemblance between the two. Of course, this day is not only about celebrating biological mothers — for many, Mother’s Day is about celebrating the person who embodied a “mother” role or celebrating yourself because perhaps you didn’t have a motherly figure and had to take on that role to nurture yourself. Regardless of your relationship with the term “mother” this past Mother’s Day weekend, happy belated Mother’s Day.
However, unlike the majority of Americans that celebrate on the second Sunday of May, my Mexican culture celebrates Mother’s Day on the 10th of May every year. When Mother’s Day first began in Mexico, May 10th was considered payday for most Mexican citizens. This gave families throughout Mexico the opportunity to lavish their esteemed mothers with a traditional Mexican celebratory act, such as renting a mariachi band to serenade the foundational being of their families.
Every May 10th, along with buying my mom flowers and going out to eat with her (assuming I am back home from college), I post her on my Instagram story and thank her for doing a great job raising me. However, the only apps my mom preaches she needs are WhatsApp and Youtube. As a result, for as long as I have posted her, my mom has never seen a single one of my posts dedicated to her. She does, however, read my Michigan in Color articles and has called me, oftentimes crying, to express how beautiful my pieces have been and how proud she is to call me her son. After I wrote my last piece thanking my dad for all of the sacrifices he has made for the sake of my family, my mother jokingly asked me when I would write something for her. Well, mama, I dedicate this piece of writing to you on your special day.
My mom is most fluent in Spanish. With the sole intention of dedicating this piece to my mother, the rest of this article will be in Spanish.
Feliz día de la madre, ma. Mientras escribo esto, estoy empacando mis cosas para viajar de regreso a Las Vegas. Por cierto, no estoy listo para ese viaje de más de treinta horas de regreso a casa. Pero vale la pena saber que, muy pronto, estaré de vuelta en casa contigo. Para cuando se publique este artículo, ya debería estar en casa. En lugar de solo agradecerte por la totalidad de este artículo, quiero recordarte y dejar que todos los que lean esto sepan algunos de los recuerdos que tengo de ti que se han quedado conmigo y permanecerán conmigo para siempre. Hay muchas más de las que podría hablar, pero estas específicas también me han convertido en la persona que soy hoy.
¿Recuerdas esos calurosos días en el verano cuando estaba en la primaria en los que rogaba ir a la biblioteca pero pa no estaba en casa para llevarme? Nunca aprendiste a manejar, pero nunca dejaste que eso te impidiera asegurarte de que Meztli, Oscar, Isis, Nadia y yo tuviéramos lo que queríamos. Durante esos veranos, hubo un par de ocasiones en las que tú y yo literalmente caminábamos a la biblioteca. La biblioteca estaba al menos a 45 minutos a pie de nuestra casa. Como todos saben, los veranos en Las Vegas son increíblemente calurosos. Fácilmente podría haber esperado a que papá volviera a casa para llevarme él mismo, pero había algo en caminar solo contigo y hablar de cualquier cosa que me encantaba. Hablaría sobre la Nintendo 64 y cómo terminé casi por completo con el juego Zelda. Te reirías, negar con la cabeza y dirías: “¡Es bueno que te consigamos algunos libros para leer durante el verano para que puedas darle un respiro a esos videojuegos!”
También recuerdo cuando íbamos a Albertsons a comprar comida mientras papá estaba en el trabajo. Siempre había momentos en los que te faltaba un ingrediente para la cena, pero querías asegurarte de que la comida fuera perfecta para cuando papá llegara a casa. De la misma manera que tú y yo nos aventuraríamos a pie a la biblioteca, caminamos hasta Albertsons en busca del ingrediente que faltaba. Siempre íbamos a McDonald’s después de hacer las compras. Recuerdo que dejé de pedir el Happy Meal una vez que me diste una prueba de el sándwich de pollo a la parrilla artesanal descontinuado que siempre pedías. Siempre pienso en esos paseos absurdos que haríamos. Pero disfruté cada momento y lo extraño tanto.
Tu incapacidad para hablar inglés también me hizo madurar mucho más rápido que la mayoría de los niños de mi edad. Con toda honestidad, mamá, diría que el hecho de que no hablaste inglés me estresaba a veces cuando era niño, pero siempre estaré agradecido de haber estado en esas situaciones desde muy joven. Siempre que íbamos al doctor, yo actuaba como intérprete. Interpretaría de español a inglés y de inglés a español para informarle a ti y al médico lo que estaba pasando. ¡Una vez yo también quise ser médico! Durante mi interpretación, a veces conversaba con los médicos sobre su viaje para convertirse en doctores y les informaba sobre mi sueño de ir algún día a la escuela de medicina. Cuando te dije que ya no quería ser médico durante mi primer semestre de la universidad, me aseguraste que no importa lo que decidiera estudiar o hacer. Tenías fe en que algún día cambiaría el mundo.
¿Recuerdas de esa vez que me invitaron a esa ceremonia y cena donde me dieron un certificado durante la high school? Junto con algunos otros estudiantes en Las Vegas, gané un certificado y la escuela rentó un restaurante para que disfrutáramos de una buena cena. Me pidieron que trajera a alguien conmigo a la cena y inmediatamente decidí traerte a ti. Siento que estabas un poco avergonzada porque no pudiste hablar con el resto de las personas en la mesa sobre mis logros. En realidad, tú y yo éramos los únicos mexicanos en la mesa. No tenías a nadie más con quien hablar excepto a mí. Pero a pesar de que estabas un poco nerviosa, me di cuenta de que estabas orgulloso de mí. Cada vez que alguien en la mesa hablaba sobre mis logros y explicaba por qué recibí el premio, tú sonreías y aplaudías con entusiasmo. No me importaba que éramos los únicos mexicanos en la mesa. Tenerte a mi lado animándome toda la noche fue lo mejor. A pesar de que me hiciste interpretar para ti, hiciste un esfuerzo por hablar con todos los demás.
Siempre recuerdo esa noche cuando todos pasamos el tiempo en la sala oscura porque no teníamos suficiente dinero para pagar el bil de la luz. Mi padre acababa de irse a trabajar a North Dakota y no le pagarían hasta el día siguiente, así que colectivamente pensamos que una noche sin electricidad no sería tan mala. Encendiste velas alrededor de la casa. Usaste tu lámpara vieja para subir las escaleras y conseguir cobijas para mí y mis hermanos. Pasó un par de horas y te diste cuenta de que no tener electricidad en realidad sería casi imposible para nosotros, especialmente con Isis y Nadia siendo prácticamente niñas pequeñas. Te tragaste tu orgullo y decidiste pedir a nuestro vecino de al lado si podíamos enchufar un cable de extensión a un tomacorriente en el exterior de su casa. Aceptaron generosamente, pero no pude evitar sentirme avergonzado. Estabas dispuesta a hacer cualquier cosa para asegurarte de que todos pasáramos la noche lo más cómodamente posible.
La primera vez que volamos en avión fue la primera vez que visitamos el campus de mi universidad. Todavía puedo recordar la extraña sensación en nuestros estómagos mientras ascendíamos en el aire: me miraste y los dos nos echamos a reír. Como probablemente te hayas dado cuenta, no tenía ni idea de adónde diablos te estaba llevando mientras caminábamos sobre el campus. Los recorridos virtuales del campus son mucho más diferentes que el campus en persona. Te frustraste un poco conmigo porque caminamos durante horas sin estar muy seguros de a dónde íbamos, pero fue divertido explorar diferentes partes de la ciudad a pesar de que nos alejábamos del campus y nos acercábamos a Kerrytown. ¿Recuerdas cuando nos quedamos atrapados debajo del museo de arte porque no teníamos idea de que el clima de Michigan era bipolar? Nos reímos de lo mojados que nos pusimos. Hasta el día de hoy, todavía veo los videos de Snapchat de ti muriendo de risa.
Mi primer semestre en Michigan fue bastante difícil por varias razones. La principal fue porque tenía nostalgia y no podía dejar de pensar en cuánto los extrañaba a todos. Después de que te dijera esto desde el principio, me llamarías casi todas las noches durante mi primer año. Te recapitularía mi día y me hablarías sobre cómo estaban los perros y mis hermanos. Gracias a esas llamadas, pude superar mi nostalgia y aprender a ser independiente.
Mientras escribo esto ahora, me estoy poniendo triste y emocional. No puedo esperar para verte y levantarte del suelo mientras te abrazo tan fuerte. Tus abrazos son los mejores. ¿Recuerdas ese momento después de mi graduación de high school cuando corrí hacia ti y papá y los abracé tan fuerte como pude? Esa memoria se quedará conmigo para siempre. Sé cuánto te molesta cuando trato de hacerte cosquillas mientras te abrazo, así que te prometo que mientras esté en casa esta vez no lo intentaré. Desearía poder hacer más por ti este Día de la Madre porque te lo mereces.
Mamá, te quiero muchísimo. Todos siempre dicen que tienen la mejor madre del mundo, pero te juro por Dios que todo lo que has hecho por nuestra familia es inmejorable. No puedo esperar el día en que pueda pagarte a ti y a papá por todo el sufrimiento que han soportado solo para asegurarme de que los cinco estemos sanos y bien. Eres verdaderamente la mejor madre del mundo entero y la bendición más grande que Dios me ha dado. No puedo esperar para algún día darte la vida que te mereces. Feliz día de la madres mami.
MiC Columnist Irving Peña can be reached at irvingp@umich.edu.